Se sienta en un sofá, bebiendo de un vaso de plástico, respondiendo a algunas preguntas acerca de la vida "He llevado tantas vidas .... Que la vida se está hablando?"-Que le ha conducido hasta aquí.
que queda para que usted pueda lograr?
"Nunca he tratado de conseguir nada. He logrado todo lo que quería lograr por estar en los Rolling Stones y grabar discos. Ese fue el único objetivo real en mi vida, nunca, pero desde que pasó tan rápido, como un rayo láser ... Creo que el próximo objetivo no era convertirse en un hit. Es decir, después de eso, no hay verdadero objetivo, con excepción de una especie de seguir adelante. Quiero decir, ¿qué hace un artista lo hace, básicamente? subir al escenario y la gente que otros se sienten felices. Haz que se sientan bien. "enciéndalos"
que la palabra te gusta más? "Artista" más de "músico"?
"No quiero impresionar con maestría musical. Quiero que ahí porque quieren estar ahí y porque saben que van a tener un tiempo muy bueno. Yo no lo soporto más que eso."
Y lo que es la alegría o satisfacción en el logro de esto?
"Bueno, tendrías que estar ahí, amigo. Para saber qué se siente al estar en una etapa de Stones con una audiencia. El intercambio de energía que ocurre. Es inconmensurable. De hecho, no tienen medidores de hacerlo . "
¿Qué significa hacer música físicamente?
"Bueno, es mejor que las drogas".
La gente puede escuchar , viniendo de vos.
"Y el hecho de que he escrito un montón de música contra las drogas no niega esta afirmación. Quiero decir, me dan una guitarra, dame un piano, me dan una escoba y una cuerda, no me aburro en cualquier lugar. Podría salir de la cárcel en esas cosas y aún así estar en la cárcel. Es una libertad que nadie puede quitar. "
¿Hay algo que todavía tienen que demostrar?
"Para probar? Que yo era inocente! De todo!"
· · ·Richards le gusta tocar la guitarra todos los días. Tal vez una hora o así. "Por las tardes, noches. Elija su alrededor, jugar un poco de blues Robert Johnson, es de esperar que un error increíble que me llevará a otra zona. Lo hago por mí. Ya sabes, soy un egoísta hijo de puta. Yo lo hago porque me excita ". (En cuanto a la mañana ... esto es más de lo que quería saber acerca de cómo cada nuevo y brillante 21o siglo-Keith Richards-comienza dia :.. "En primer lugar tenemos el "movimiento del intestino fresco", "que es que de la forma en Vista un amigo a la costa". Y entonces ves lo que está en la agenda ....")
Es una rutina (la guitarra, no el otro), que fue interrumpido mientras se encontraba trabajando en su autobiografía millones de copias vendidas, la vida. "Casi no toco en todo desde hace dos años", dice. Después de nuestra conversación, él se debe, en el estudio con el baterista Steve Jordan, su compañero en la banda en algún momento otros, los X-Pensive Winos. "Soy una especie de, básicamente, la recuperación del libro, y este es mi terapia en el momento", explica. "En el proceso de hacerlo, mis chuletas están de vuelta." Hasta el momento, tengo seis canciones que pueden o no convertirse en un álbum. Escribir una cancion es un juego extraño. Nunca tuve la intención de convertirse en uno-Caí en esto por error, y no puedo salir de ella. Me fascina. Me gustaría señalar los puntos más crudo de la vida." Que risa. "Yo trabajo al lado más sórdido de la vida."
Y, he de señalar, ha sido bueno para él.
Él asiente con la cabeza. Una sonrisa socarrona. "Hay un montón de costura", dice.
Cuando le pregunto a Richards lo que él piensa que su talento ha sido, su respuesta inicial se refieren a su papel clave en los Rolling Stones. "La capacidad de trabajar con un equipo", dice."Para enfocar un grupo de músicos ... para generar entusiasmo, incluso en la adversidad." le acerca su don individual."sabes, yo soy un simple cantante de baladas," se objeta."Un juglar. Es decir, cuando pienso en lo que mi trabajo es que es tal vez una profesión más antigua que lo que ellos llaman la profesión más antigua. Estoy seguro de que alguien canta una canción antes de la puta caminó por primera vez por ahí."
En su libro, uno tiene la sensación de que, en las últimas décadas, se considera que todos los períodos en que los Rolling Stones no están en acción a tiempo en una especie de sala de espera. No niega esto. "Sí", se ríe. . "Mucho de esto es el purgatorio Afortunadamente tengo un distracciones algunos otros:" Oh, estoy en el purgatorio-Vamos, cariño, vamos a ir a la cama. "Por ahora, el grupo está preparando una versión ampliada de su último de los 70 puntos de alta, Some Girls. Y él tiene esperanzas de escapar del purgatorio antes: "El año que viene es una especie en juego", dice Richards. "Es casi un abrumador poder estar de cincuenta años. Así que no hay ese tipo de presión. Si me pueden tirar de ellos juntos, yo estoy ahí."
La dinámica extraordinaria entre Richards y Mick Jagger-disfuncional, mágico, cruel y amorosa, desdeñoso-funciona a través de la vida. Richards es tan difícil en su pareja, sobre todo en los últimos años, que creo que muchos de los lectores, los que me incluyo, se sorprendieron al encontrar ellos mismos sentir lástima por Jagger.
"Oh, ahora, puedo entender eso", dice Richards. Vida "de la Vida. Yo realmente no quiero entrar en él más, porque lo que está en el libro está en el libro, y lo cierto es que Mick y yo seguimos hablando y seguimos trabajando juntos. Así que tal vez esa fue otra que el equilibrio necesarios para ser resuelto. Mick y yo, dos hombres, dividido por el amor. "
Una cuestión parece haber burbujas en la prensa desde la publicación-con, más recientemente, Pete Townshend hablar para decir que él ha observado la anatomía despreciado en cuestión y que Richards tuvo su mal hechos sobre los genitales de Jagger. Así que pregunto: ¿Es en última instancia, un caballero que se burlan de el tamaño del pene de un amigo?
"Entre amigos Creo que todo está permitido", responde Richards. "Quiero decir, yo nunca lo he visto. Sólo pude oír."Empiezo a hablar otra vez, y luego Richards me da la mirada. Es alegre, bromista, empresa ingenioso, amable hasta que no acepta un indicio claro de retirar suavemente de un tema. Luego mira hacia nosotros, y sus cambios de voz, de una manera que claramente parece expresar: estoy siendo amable y encantador a usted aquí, pero no tientes a la suerte, hijito, porque he escupido personas cien veces más inteligente que tú. "Pero no voy más allí", dice con firmeza. Asiento con la cabeza, y añade: "Era una broma. Entre amigos una broma es una broma, y si usted no puede tomar una broma ..."
· · ·¿Qué sabe ahora que no sabía a los 40?
"Yo no sabía que haría 68."
¿Es usted el tener una idea de cómo la gente se imagina ahora?
"Es extraño. Cambió, por el libro, principalmente. No siempre va a ser" Keef', ya sabes, el que cerró las tiendas de licor, ya que amenazó con secar. Y en cierto modo, siempre me he sentido honrado por convertirse en una especie de dibujos animados. Una especie de icono de carácter. Y yo estoy interesado en la construcción a levantarse. "
Porque es divertido, o adulación, o útil?
"Bueno, es divertido, y no vamos a conseguir lejos de él. La imagen es una bola y una cadena, y tienes que vivir con ello. Y, sí, eso es parte de mí. Keef Antiguo. Usted sabemos. La droga una. Pero desde que salió el libro hay "realidad que puede hablar .... Ha leído un libro o dos." Particularmente no me importa si la gente lo sepa o no. Pero es un contrapeso agradable "Keef". Presidentes hablan de mí ahora. "
¿Cómo quieres que la gente se acuerda?
"Quiero que todos tengan una gran carcajada. No se arrepentirán. Acerca de mí mismo no tengo grandes ilusiones. Yo sé lo que soy. Yo sé lo que soy bueno. Yo sé lo que no lo es. Estoy siempre con la esperanza de sorprenderme a mí misma. Sin embargo, tengo un amor por la música y me encanta para comunicarse, y eso es lo mejor que puedo hacer, de verdad. Y puedo levantar a una familia buena, también. "
¿Hay alguna palabra que desea no aparece en su obituario?
"No, ellos pueden escribir, siempre y cuando ellos quieran." Ese maldito idiota ... " Me encantaría escuchar lo que dicen. "
· · ·Incluso Keith Richards ha hecho ciertas concesiones al paso del tiempo. Esta tarde, el vaso de plástico en la mano se llena con nada más que refresco de naranja. "Yo no bebo hasta que se pone el sol", dice. "Yo recortes. Extremadamente. Usted ve, era de otras personas que estaban preocupados por mi forma de beber no-yo. Otras personas, incluyendo burguesa." Él se ríe."Así que me levanté y es que, 'Bueno, no eres diferente ....' "
Y cuando se pone el sol?
"Un trago de vodka y lo que sea. Un martini. Más que nada, vino con la cena. Sería tan incivilizados no tener un vaso de vino con la cena."
Él empieza a contarme, casi con timidez, sobre el placer que obtiene de sus nietos, como si le sorprende que se encontró en un lugar donde esto es una parte tan importante de su vida."Estoy eternamente agradecido de estar aquí para disfrutar de esa parte", dice. (No obstante, quien se imagina que ya no es Keith Richards en los momentos en que es el abuelo de Keith se tranquilizó por un detalle íntimo que las acciones de la clase de tiempo que pasan juntos: "Ellos están bien entrenados ... vacío el cenicero ...")
Justo antes de irme, me refiero a él la descripción del New Yorker sucinta de su libro: "Un revolcón suspensión a través de la vida de un hombre que conocía todos los placeres, negó a sí mismo, y nunca pagó el precio".
"Hasta ahora," él está de acuerdo. "Estoy esperando el cheque. Pero con mucho gusto voy a pagar. Y te voy a dar un consejo en la parte superior. Valía la pena."
· · ·¿Todavía llevar un cuchillo?
"Sí no. Conmigo hoy. Se ha ido en para afilar."
Una versión abreviada de esta historia aparece en la edición noviembre 2011 de la revista GQ
He sits on a sofa, sipping from a plastic cup, answering a few questions about the life—"I've led so many lives....Which life are you talking about?"—that has led him here.
What remains for you to achieve?
"I've never tried to achieve anything. I achieved everything I wanted to achieve by being in the Rolling Stones and making records. That was the only real goal in my life, ever, but since that happened so quickly, like a laser beam...I think the next goal was not to become one-hit wonders. I mean, after that, no real goal, except to sort of keep on going. I mean, what does an entertainer do, basically? You get onstage and make other people feel happy. Make them feel good. Turn them on."
Is that the word you prefer? "Entertainer" more than "musician"?
"I wouldn't want to impress them with musicianship. I want them there because they want to be there and because they know that they're going to have a damn good time. I wouldn't take it any higher than that."
And what's the joy or fulfilment in achieving that?
"Well, you'd have to be there, pal. To know what it's like to be on a Stones stage with an audience. The exchange of energy that goes on. It's immeasurable. In fact they don't have meters to do it."
What does physically making music give to you?
"Well, it's better than drugs."
People may listen to that, coming from you.
"And the fact that I've written a lot of music on drugs doesn't negate that statement. I mean, give me a guitar, give me a piano, give me a broom and string, I wouldn't get bored anywhere. I could break out of jail on that stuff and still be in jail. It's a freedom nobody can take from you."
Is there anything you still need to prove?
"To prove? I was innocent! Of everything!"
···
Richards likes to play guitar every single day. Maybe an hour or so. "Afternoons, evenings. Pick around, play some Robert Johnson blues, hopefully make an incredible beautiful mistake which will lead me into another area. I do it for me. You know, I'm a selfish son of a bitch. I do it because it turns me on." (As for the mornings...here's more than you wanted to know about how each bright new twenty-first-century-Keith-Richards day begins: "First we have the bowel movement. Cool, that's that out of the way. Seen a friend off to the coast. And then you see what's on the agenda....")
It's a routine (the guitar playing, not the other one) that was disrupted while he was working on his million-selling autobiography, Life. "I hardly played at all for two years," he says. After our conversation, he is due in the studio with drummer Steve Jordan, his partner in his sometime other band, the X-Pensive Winos. "I'm sort of basically recovering from the book, and this is my therapy at the moment," he explains. "In the process of doing it, my chops are coming back." So far, they've got six songs that may or may not turn into an album. "Songwriting's a weird game. I never intended to become one—I fell into this by mistake, and I can't get out of it. It fascinates me. I like to point out the rawer points of life." That chuckle. "I work the seamier side of life."
And, I note, it's been good to him.
He nods. A sly grin. "There's a lot of seam," he says.
When I ask Richards what he thinks his talent has been, his initial answer relates to his key role in the Rolling Stones. "The ability to work with a team," he says. "To focus a bunch of musicians...to generate enthusiasm even in the face of adversity." I press him further about his individual gift. "You know, I'm a mere balladeer," he demurs. "A minstrel. I mean, when I consider what my job is, it's maybe an even older profession than what they call the oldest profession. I'm sure somebody sung a song before the first whore walked out there."
In his book, one gets the sense that, in recent decades, he considers all the periods when the Rolling Stones are not in action to be time in some kind of waiting room. He doesn't dispute this. "Yeah," he laughs. "A lot of it's purgatory. Luckily I have a few other distractions: 'Oh, I'm in purgatory—come on, honey, let's go to bed.' " For now, the group is preparing an expanded version of its late-'70s high point, Some Girls. And he holds out hopes of escaping purgatory soon: "Next year is sort of up for grabs," says Richards. "It's almost an overwhelming power—it'll be fifty years. So there's that sort of pressure. If I can pull them together, I'm there."
The extraordinary dynamic between Richards and Mick Jagger—dysfunctional, magical, cruel, loving, dismissive—runs through Life. Richards is so hard on his partner, particularly in the later years, that I think a lot of readers, myself included, were surprised to find themselves feeling sorry for Jagger.
"Oh, now, I can understand that," says Richards. "Life's life. I really don't want to go into it anymore, because what is in the book is in the book, and the fact is that Mick and I still talk and are still working together. So maybe that was another balance that needed to be sorted out. Mick and me, two guys divided by love."
One issue seems to have bubbled on in the press since publication—with, most recently, Pete Townshend speaking out to say that he has observed the scorned anatomy in question and that Richards had his facts wrong about Jagger's genitalia. So I ask: Is it ultimately gentlemanly to deride a friend's penis size?
"Between friends I think anything's allowed," replies Richards. "I mean, I've never seen it. I only heard." I begin to speak again, and then Richards gives me the look. He is jolly, jokey, witty, amiable company until you decline a clear hint to gently withdraw from a subject. Then he gazes right at you, and his voice changes, in a way that clearly seems to convey: I'm being nice and charming to you here, but don't push your luck, sonny boy, because I've spat out people a hundred times smarter than you. "But I ain't going there anymore," he says firmly. I nod, and he adds, "It was a joke. Between friends a joke's a joke, and if you can't take a joke..."
···
What do you know now that you didn't know at 40?
"I didn't know I'd make 68."
Do you get a sense of how people imagine you now?
"It's weird. It changed, because of the book mainly. There's always going to be 'Keef'—you know, the one that closed down the liquor stores because he threatened to dry out. And in a way, I've always felt honored by turning into a sort of cartoon. An icon sort of character. And I'm interested in building him up."
Because it's fun, or flattering, or useful?
"Well, it's fun, and you're not going to get away from it. The image is a ball and chain, and you've got to live with it. And, yeah, that is part of me. Old Keef. You know. The drug one. But since the book came out there's 'Actually he can talk.... He's read a book or two.' I don't particularly care whether people know that or not. But it's a nice counterbalance to 'Keef.' Presidents speak to me now."
How do you want people to remember you?
"I want everybody to have a great laugh. Don't be sorry. About myself I have no great illusions. I know what I am. I know what I'm good at. I know what I ain't. I'm always hoping to surprise myself. But I do have a love of music and I do love to communicate it, and that's the best I can do, really. And I can raise a good family, too."
Are there any words you wish wouldn't appear in your obituary?
"No, they can write as long as they want. 'That fucking asshole...' I'd love to hear what they say."
···
Even Keith Richards has made certain concessions to the passage of time. This afternoon the plastic cup in his hand is filled with nothing more than orange soda. "I don't drink till the sun goes down," he says. "I cut back. Extremely. You see, it was other people that were worried about my drinking—not me. Other people, including wifey." He chuckles. "So then I straightened up and they're, 'Well, you're no different....' "
And when the sun goes down?
"A shot of vodka and whatever. A martini. More than anything, wine with dinner. It'd be so uncivilized not to have a glass of wine with dinner."
He starts telling me, almost shyly, about the pleasure he gets from his grandchildren, as though he is surprised to have found himself in a place where this is such an important part of his life. "I'm eternally grateful to be here to enjoy that bit," he says. (Nonetheless, anyone who imagines that he is no longer Keith Richards in the moments when he is Grandpa Keith will be reassured by an intimate detail he shares of the kind of time they spend together: "They're well-trained...empty the ashtray...")
Just before I leave, I mention to him The New Yorker's succinct description of his book: "A slurry romp through the life of a man who knew every pleasure, denied himself nothing, and never paid the price".
"So far," he agrees. "I'm waiting for the check. But I'll gladly pay it. And I'll give you a tip on top. It was worth it."
···
Do you still carry a knife?
"Yeah. Not with me today. It's gone in for sharpening."
An abridged version of this story appears in the November 2011 issue of GQ
que queda para que usted pueda lograr?
"Nunca he tratado de conseguir nada. He logrado todo lo que quería lograr por estar en los Rolling Stones y grabar discos. Ese fue el único objetivo real en mi vida, nunca, pero desde que pasó tan rápido, como un rayo láser ... Creo que el próximo objetivo no era convertirse en un hit. Es decir, después de eso, no hay verdadero objetivo, con excepción de una especie de seguir adelante. Quiero decir, ¿qué hace un artista lo hace, básicamente? subir al escenario y la gente que otros se sienten felices. Haz que se sientan bien. "enciéndalos"
que la palabra te gusta más? "Artista" más de "músico"?
"No quiero impresionar con maestría musical. Quiero que ahí porque quieren estar ahí y porque saben que van a tener un tiempo muy bueno. Yo no lo soporto más que eso."
Y lo que es la alegría o satisfacción en el logro de esto?
"Bueno, tendrías que estar ahí, amigo. Para saber qué se siente al estar en una etapa de Stones con una audiencia. El intercambio de energía que ocurre. Es inconmensurable. De hecho, no tienen medidores de hacerlo . "
¿Qué significa hacer música físicamente?
"Bueno, es mejor que las drogas".
La gente puede escuchar , viniendo de vos.
"Y el hecho de que he escrito un montón de música contra las drogas no niega esta afirmación. Quiero decir, me dan una guitarra, dame un piano, me dan una escoba y una cuerda, no me aburro en cualquier lugar. Podría salir de la cárcel en esas cosas y aún así estar en la cárcel. Es una libertad que nadie puede quitar. "
¿Hay algo que todavía tienen que demostrar?
"Para probar? Que yo era inocente! De todo!"
· · ·Richards le gusta tocar la guitarra todos los días. Tal vez una hora o así. "Por las tardes, noches. Elija su alrededor, jugar un poco de blues Robert Johnson, es de esperar que un error increíble que me llevará a otra zona. Lo hago por mí. Ya sabes, soy un egoísta hijo de puta. Yo lo hago porque me excita ". (En cuanto a la mañana ... esto es más de lo que quería saber acerca de cómo cada nuevo y brillante 21o siglo-Keith Richards-comienza dia :.. "En primer lugar tenemos el "movimiento del intestino fresco", "que es que de la forma en Vista un amigo a la costa". Y entonces ves lo que está en la agenda ....")
Es una rutina (la guitarra, no el otro), que fue interrumpido mientras se encontraba trabajando en su autobiografía millones de copias vendidas, la vida. "Casi no toco en todo desde hace dos años", dice. Después de nuestra conversación, él se debe, en el estudio con el baterista Steve Jordan, su compañero en la banda en algún momento otros, los X-Pensive Winos. "Soy una especie de, básicamente, la recuperación del libro, y este es mi terapia en el momento", explica. "En el proceso de hacerlo, mis chuletas están de vuelta." Hasta el momento, tengo seis canciones que pueden o no convertirse en un álbum. Escribir una cancion es un juego extraño. Nunca tuve la intención de convertirse en uno-Caí en esto por error, y no puedo salir de ella. Me fascina. Me gustaría señalar los puntos más crudo de la vida." Que risa. "Yo trabajo al lado más sórdido de la vida."
Y, he de señalar, ha sido bueno para él.
Él asiente con la cabeza. Una sonrisa socarrona. "Hay un montón de costura", dice.
Cuando le pregunto a Richards lo que él piensa que su talento ha sido, su respuesta inicial se refieren a su papel clave en los Rolling Stones. "La capacidad de trabajar con un equipo", dice."Para enfocar un grupo de músicos ... para generar entusiasmo, incluso en la adversidad." le acerca su don individual."sabes, yo soy un simple cantante de baladas," se objeta."Un juglar. Es decir, cuando pienso en lo que mi trabajo es que es tal vez una profesión más antigua que lo que ellos llaman la profesión más antigua. Estoy seguro de que alguien canta una canción antes de la puta caminó por primera vez por ahí."
En su libro, uno tiene la sensación de que, en las últimas décadas, se considera que todos los períodos en que los Rolling Stones no están en acción a tiempo en una especie de sala de espera. No niega esto. "Sí", se ríe. . "Mucho de esto es el purgatorio Afortunadamente tengo un distracciones algunos otros:" Oh, estoy en el purgatorio-Vamos, cariño, vamos a ir a la cama. "Por ahora, el grupo está preparando una versión ampliada de su último de los 70 puntos de alta, Some Girls. Y él tiene esperanzas de escapar del purgatorio antes: "El año que viene es una especie en juego", dice Richards. "Es casi un abrumador poder estar de cincuenta años. Así que no hay ese tipo de presión. Si me pueden tirar de ellos juntos, yo estoy ahí."
La dinámica extraordinaria entre Richards y Mick Jagger-disfuncional, mágico, cruel y amorosa, desdeñoso-funciona a través de la vida. Richards es tan difícil en su pareja, sobre todo en los últimos años, que creo que muchos de los lectores, los que me incluyo, se sorprendieron al encontrar ellos mismos sentir lástima por Jagger.
"Oh, ahora, puedo entender eso", dice Richards. Vida "de la Vida. Yo realmente no quiero entrar en él más, porque lo que está en el libro está en el libro, y lo cierto es que Mick y yo seguimos hablando y seguimos trabajando juntos. Así que tal vez esa fue otra que el equilibrio necesarios para ser resuelto. Mick y yo, dos hombres, dividido por el amor. "
Una cuestión parece haber burbujas en la prensa desde la publicación-con, más recientemente, Pete Townshend hablar para decir que él ha observado la anatomía despreciado en cuestión y que Richards tuvo su mal hechos sobre los genitales de Jagger. Así que pregunto: ¿Es en última instancia, un caballero que se burlan de el tamaño del pene de un amigo?
"Entre amigos Creo que todo está permitido", responde Richards. "Quiero decir, yo nunca lo he visto. Sólo pude oír."Empiezo a hablar otra vez, y luego Richards me da la mirada. Es alegre, bromista, empresa ingenioso, amable hasta que no acepta un indicio claro de retirar suavemente de un tema. Luego mira hacia nosotros, y sus cambios de voz, de una manera que claramente parece expresar: estoy siendo amable y encantador a usted aquí, pero no tientes a la suerte, hijito, porque he escupido personas cien veces más inteligente que tú. "Pero no voy más allí", dice con firmeza. Asiento con la cabeza, y añade: "Era una broma. Entre amigos una broma es una broma, y si usted no puede tomar una broma ..."
· · ·¿Qué sabe ahora que no sabía a los 40?
"Yo no sabía que haría 68."
¿Es usted el tener una idea de cómo la gente se imagina ahora?
"Es extraño. Cambió, por el libro, principalmente. No siempre va a ser" Keef', ya sabes, el que cerró las tiendas de licor, ya que amenazó con secar. Y en cierto modo, siempre me he sentido honrado por convertirse en una especie de dibujos animados. Una especie de icono de carácter. Y yo estoy interesado en la construcción a levantarse. "
Porque es divertido, o adulación, o útil?
"Bueno, es divertido, y no vamos a conseguir lejos de él. La imagen es una bola y una cadena, y tienes que vivir con ello. Y, sí, eso es parte de mí. Keef Antiguo. Usted sabemos. La droga una. Pero desde que salió el libro hay "realidad que puede hablar .... Ha leído un libro o dos." Particularmente no me importa si la gente lo sepa o no. Pero es un contrapeso agradable "Keef". Presidentes hablan de mí ahora. "
¿Cómo quieres que la gente se acuerda?
"Quiero que todos tengan una gran carcajada. No se arrepentirán. Acerca de mí mismo no tengo grandes ilusiones. Yo sé lo que soy. Yo sé lo que soy bueno. Yo sé lo que no lo es. Estoy siempre con la esperanza de sorprenderme a mí misma. Sin embargo, tengo un amor por la música y me encanta para comunicarse, y eso es lo mejor que puedo hacer, de verdad. Y puedo levantar a una familia buena, también. "
¿Hay alguna palabra que desea no aparece en su obituario?
"No, ellos pueden escribir, siempre y cuando ellos quieran." Ese maldito idiota ... " Me encantaría escuchar lo que dicen. "
· · ·Incluso Keith Richards ha hecho ciertas concesiones al paso del tiempo. Esta tarde, el vaso de plástico en la mano se llena con nada más que refresco de naranja. "Yo no bebo hasta que se pone el sol", dice. "Yo recortes. Extremadamente. Usted ve, era de otras personas que estaban preocupados por mi forma de beber no-yo. Otras personas, incluyendo burguesa." Él se ríe."Así que me levanté y es que, 'Bueno, no eres diferente ....' "
Y cuando se pone el sol?
"Un trago de vodka y lo que sea. Un martini. Más que nada, vino con la cena. Sería tan incivilizados no tener un vaso de vino con la cena."
Él empieza a contarme, casi con timidez, sobre el placer que obtiene de sus nietos, como si le sorprende que se encontró en un lugar donde esto es una parte tan importante de su vida."Estoy eternamente agradecido de estar aquí para disfrutar de esa parte", dice. (No obstante, quien se imagina que ya no es Keith Richards en los momentos en que es el abuelo de Keith se tranquilizó por un detalle íntimo que las acciones de la clase de tiempo que pasan juntos: "Ellos están bien entrenados ... vacío el cenicero ...")
Justo antes de irme, me refiero a él la descripción del New Yorker sucinta de su libro: "Un revolcón suspensión a través de la vida de un hombre que conocía todos los placeres, negó a sí mismo, y nunca pagó el precio".
"Hasta ahora," él está de acuerdo. "Estoy esperando el cheque. Pero con mucho gusto voy a pagar. Y te voy a dar un consejo en la parte superior. Valía la pena."
· · ·¿Todavía llevar un cuchillo?
"Sí no. Conmigo hoy. Se ha ido en para afilar."
Una versión abreviada de esta historia aparece en la edición noviembre 2011 de la revista GQ
He sits on a sofa, sipping from a plastic cup, answering a few questions about the life—"I've led so many lives....Which life are you talking about?"—that has led him here.
What remains for you to achieve?
"I've never tried to achieve anything. I achieved everything I wanted to achieve by being in the Rolling Stones and making records. That was the only real goal in my life, ever, but since that happened so quickly, like a laser beam...I think the next goal was not to become one-hit wonders. I mean, after that, no real goal, except to sort of keep on going. I mean, what does an entertainer do, basically? You get onstage and make other people feel happy. Make them feel good. Turn them on."
Is that the word you prefer? "Entertainer" more than "musician"?
"I wouldn't want to impress them with musicianship. I want them there because they want to be there and because they know that they're going to have a damn good time. I wouldn't take it any higher than that."
And what's the joy or fulfilment in achieving that?
"Well, you'd have to be there, pal. To know what it's like to be on a Stones stage with an audience. The exchange of energy that goes on. It's immeasurable. In fact they don't have meters to do it."
What does physically making music give to you?
"Well, it's better than drugs."
People may listen to that, coming from you.
"And the fact that I've written a lot of music on drugs doesn't negate that statement. I mean, give me a guitar, give me a piano, give me a broom and string, I wouldn't get bored anywhere. I could break out of jail on that stuff and still be in jail. It's a freedom nobody can take from you."
Is there anything you still need to prove?
"To prove? I was innocent! Of everything!"
···
Richards likes to play guitar every single day. Maybe an hour or so. "Afternoons, evenings. Pick around, play some Robert Johnson blues, hopefully make an incredible beautiful mistake which will lead me into another area. I do it for me. You know, I'm a selfish son of a bitch. I do it because it turns me on." (As for the mornings...here's more than you wanted to know about how each bright new twenty-first-century-Keith-Richards day begins: "First we have the bowel movement. Cool, that's that out of the way. Seen a friend off to the coast. And then you see what's on the agenda....")
It's a routine (the guitar playing, not the other one) that was disrupted while he was working on his million-selling autobiography, Life. "I hardly played at all for two years," he says. After our conversation, he is due in the studio with drummer Steve Jordan, his partner in his sometime other band, the X-Pensive Winos. "I'm sort of basically recovering from the book, and this is my therapy at the moment," he explains. "In the process of doing it, my chops are coming back." So far, they've got six songs that may or may not turn into an album. "Songwriting's a weird game. I never intended to become one—I fell into this by mistake, and I can't get out of it. It fascinates me. I like to point out the rawer points of life." That chuckle. "I work the seamier side of life."
And, I note, it's been good to him.
He nods. A sly grin. "There's a lot of seam," he says.
When I ask Richards what he thinks his talent has been, his initial answer relates to his key role in the Rolling Stones. "The ability to work with a team," he says. "To focus a bunch of musicians...to generate enthusiasm even in the face of adversity." I press him further about his individual gift. "You know, I'm a mere balladeer," he demurs. "A minstrel. I mean, when I consider what my job is, it's maybe an even older profession than what they call the oldest profession. I'm sure somebody sung a song before the first whore walked out there."
In his book, one gets the sense that, in recent decades, he considers all the periods when the Rolling Stones are not in action to be time in some kind of waiting room. He doesn't dispute this. "Yeah," he laughs. "A lot of it's purgatory. Luckily I have a few other distractions: 'Oh, I'm in purgatory—come on, honey, let's go to bed.' " For now, the group is preparing an expanded version of its late-'70s high point, Some Girls. And he holds out hopes of escaping purgatory soon: "Next year is sort of up for grabs," says Richards. "It's almost an overwhelming power—it'll be fifty years. So there's that sort of pressure. If I can pull them together, I'm there."
The extraordinary dynamic between Richards and Mick Jagger—dysfunctional, magical, cruel, loving, dismissive—runs through Life. Richards is so hard on his partner, particularly in the later years, that I think a lot of readers, myself included, were surprised to find themselves feeling sorry for Jagger.
"Oh, now, I can understand that," says Richards. "Life's life. I really don't want to go into it anymore, because what is in the book is in the book, and the fact is that Mick and I still talk and are still working together. So maybe that was another balance that needed to be sorted out. Mick and me, two guys divided by love."
One issue seems to have bubbled on in the press since publication—with, most recently, Pete Townshend speaking out to say that he has observed the scorned anatomy in question and that Richards had his facts wrong about Jagger's genitalia. So I ask: Is it ultimately gentlemanly to deride a friend's penis size?
"Between friends I think anything's allowed," replies Richards. "I mean, I've never seen it. I only heard." I begin to speak again, and then Richards gives me the look. He is jolly, jokey, witty, amiable company until you decline a clear hint to gently withdraw from a subject. Then he gazes right at you, and his voice changes, in a way that clearly seems to convey: I'm being nice and charming to you here, but don't push your luck, sonny boy, because I've spat out people a hundred times smarter than you. "But I ain't going there anymore," he says firmly. I nod, and he adds, "It was a joke. Between friends a joke's a joke, and if you can't take a joke..."
···
What do you know now that you didn't know at 40?
"I didn't know I'd make 68."
Do you get a sense of how people imagine you now?
"It's weird. It changed, because of the book mainly. There's always going to be 'Keef'—you know, the one that closed down the liquor stores because he threatened to dry out. And in a way, I've always felt honored by turning into a sort of cartoon. An icon sort of character. And I'm interested in building him up."
Because it's fun, or flattering, or useful?
"Well, it's fun, and you're not going to get away from it. The image is a ball and chain, and you've got to live with it. And, yeah, that is part of me. Old Keef. You know. The drug one. But since the book came out there's 'Actually he can talk.... He's read a book or two.' I don't particularly care whether people know that or not. But it's a nice counterbalance to 'Keef.' Presidents speak to me now."
How do you want people to remember you?
"I want everybody to have a great laugh. Don't be sorry. About myself I have no great illusions. I know what I am. I know what I'm good at. I know what I ain't. I'm always hoping to surprise myself. But I do have a love of music and I do love to communicate it, and that's the best I can do, really. And I can raise a good family, too."
Are there any words you wish wouldn't appear in your obituary?
"No, they can write as long as they want. 'That fucking asshole...' I'd love to hear what they say."
···
Even Keith Richards has made certain concessions to the passage of time. This afternoon the plastic cup in his hand is filled with nothing more than orange soda. "I don't drink till the sun goes down," he says. "I cut back. Extremely. You see, it was other people that were worried about my drinking—not me. Other people, including wifey." He chuckles. "So then I straightened up and they're, 'Well, you're no different....' "
And when the sun goes down?
"A shot of vodka and whatever. A martini. More than anything, wine with dinner. It'd be so uncivilized not to have a glass of wine with dinner."
He starts telling me, almost shyly, about the pleasure he gets from his grandchildren, as though he is surprised to have found himself in a place where this is such an important part of his life. "I'm eternally grateful to be here to enjoy that bit," he says. (Nonetheless, anyone who imagines that he is no longer Keith Richards in the moments when he is Grandpa Keith will be reassured by an intimate detail he shares of the kind of time they spend together: "They're well-trained...empty the ashtray...")
Just before I leave, I mention to him The New Yorker's succinct description of his book: "A slurry romp through the life of a man who knew every pleasure, denied himself nothing, and never paid the price".
"So far," he agrees. "I'm waiting for the check. But I'll gladly pay it. And I'll give you a tip on top. It was worth it."
···
Do you still carry a knife?
"Yeah. Not with me today. It's gone in for sharpening."
An abridged version of this story appears in the November 2011 issue of GQ
No hay comentarios:
Publicar un comentario