Keith Richards no ha bebido nada desde Navidad. El legendario icono del rock and roll suena casi reacio a admitir la sobriedad. "No estoy diciendo que definitivamente estoy fuera de todo esto", protesta. "Dentro de seis meses, podría estar de nuevo allí". Pero en este momento, durante un par de meses, no lo he tocado ". Cuando le pregunto cómo está encontrando la abstinencia, se ríe tristemente. "Es novedoso".
El Rolling Stone de 74 años todavía fuma sin parar y habla como si sus cuerdas vocales estuvieran cubiertas de gruesas capas de pelo, pero insiste en que los cigarrillos y el café son los únicos vicios reales que le quedan. Es impresionantemente desdeñoso con los medicamentos recetados que abundan en una generación más joven, como Xanax y Percocet. "Las drogas no son interesantes en estos días. Están muy institucionalizadas y sosas. Y, de todos modos, las he probado todas ".
Su risa es rica, gutural e infecciosa, burbujeando constantemente para sombrear sus comentarios con malicia. Richards siempre ha sido el conversador más entretenido de los Stones, brutalmente honesto y rápido. En la reciente avalancha de jubilaciones de muchos de sus contemporáneos musicales, se ríe: "¡Más espacio para nosotros!" En el anuncio de Sir Elton John de una gira de despedida de tres años, se ríe, "Después de tres años en el camino con Elton, tú Quisieras retirarte, también. Tomaré su palabra ". Richards tuvo una larga disputa con Elton (quien una vez lo describió como" un agujero "que se ve como" un mono con artritis "). Sin embargo, él está de buen humor. "Es un viejo amor adorable", dice de él ahora. "Se está ablandando con la edad". Pero sobre la cuestión de si echará de menos a Elton cuando se haya ido, no se inmuta. "De ningún modo.
Al preguntársele qué se necesitaría para poner fin a la larga carrera de los Rolling Stones, Richards es inequívoco: "Alguien está sobre hielo". El baterista Charlie Watts afirmó que no le molestaría si los Stones lo llamaran un día. Pero Richards insiste en que no se piensa en la jubilación. "Nunca ha habido una palabra sobre eso murmurado entre nosotros. Supongo que el día va a llegar, algún día. Pero no en el futuro cercano. Todos estamos ansiosos por hacer lo que estamos haciendo, especialmente en Blighty ".
A lo que se refiere es a la gira de los Stones por los estadios de Gran Bretaña en el verano, sus primeros shows en el Reino Unido desde Glastonbury y Hyde Park en 2013, y su primera gira en más de 10 años. "Estamos tocando en casa, por lo que hay un cierto resplandor adicional. Pero siempre es un placer volver a subir allí, especialmente con esta banda, hombre. Creo que los chicos están tocando mejor que nunca. Quizás es experiencia, parece que somos capaces de mantener el ritmo. Tengo la suerte de trabajar con algunos de los mejores músicos de la historia. Eso nunca pasa de moda ".
Hay un nuevo álbum de Stones en obra, para seguir su fantástico álbum de covers de 2016, Blue & Lonesome. Richards llama desde un estudio en Nueva York, donde está esperando la llegada de Mick Jagger para trabajar en nuevas canciones. "Mick es genial, nos llevamos muy bien", dice Richards. "Llegará aquí en media hora y nos sentaremos cara a cara, haciendo música, como siempre".
Jagger y Richards se conocieron en la escuela en los años cincuenta en Dartford y han sido los líderes creativos y el corazón de los Stones desde 1962. Sin embargo, no siempre se llevaron bien, y hubo un cismao particularmente desagradable después de la publicación de la aclamada autobiografía de Richards Life. en 2010, con sus comentarios despectivos sobre Jagger. Por un momento, pareció tocar y listo si los Stones volverían a tocar juntos alguna vez. Pero la aclamación de sus shows desde que volvieron a la carretera en 2012 parece haber ayudado a descongelar las relaciones.
"Mick y yo vivimos fuera del fuego entre nosotros", dice Richards, quien es efusivamente cálido con todos sus compañeros de banda. "Fuimos hechos el uno para el otro. Es como ponerse un guante viejo, hombre, ya sabes. "No pasan mucho tiempo entre compromisos. "Podemos permanecer lejos el uno del otro, felizmente, durante meses. Pero son las brechas intermedias las que lo hacen más interesante. Vuelve más fresco. Cuando nos juntamos, ensayamos muy duro, nos empapamos de eso ".
He visto los Stones cuatro veces en los últimos años, y cada show ha sido extraordinario, alcanzando el tipo de alturas sinuosas que primero establecieron su pretensión de ser la mejor banda de rock and roll del mundo. Cuando pregunto si la relativa sobriedad de Richards y su compañero guitarrista Ronnie Wood ha contribuido a una ejecución más aguda, Richards se ríe. "Bueno ... ¡todas las cosas son relativas! ¡La insobriedad también produjo cosas increíbles!
El período Stone favorito de Richards ("Dios, eso es difícil, se les pide que elijan. ¡Eso es realmente como cortar a los bebés a la mitad!") Es 1968-72. “Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile…... realmente dimos en el clavo".
Eso, por supuesto, fue también un período en el que Richards se volvía cada vez más adicto a las drogas duras, ganando una reputación como el ser humano más elegantemente desperdiciado en la tierra. Los Stones en los Setenta gobernaron el gallinero durante el periodo más notorio de libertinaje conspicuo del rock. A raíz del movimiento #MeToo que arroja una luz dura sobre el tratamiento de las mujeres en la industria del entretenimiento, me pregunto si Richards tiene dudas sobre el comportamiento pasado. "Tendría que preguntárselo a las mujeres", dice Richards. "No he tenido quejas".
De hecho, Richards siempre ha sido un hombre de una sola mujer. Estuvo con la modelo y actriz Anita Pallenberg por más de 10 años (tienen un hijo y una hija) y ha estado casado con la ex modelo Patti Hansen durante 34 años (tienen dos hijas). Pallenberg, uno de los grandes amores de su vida, murió el año pasado. "Extraño su cariño", dice, momentáneamente sombrío, antes de reírse de repente. "¡Cuánto tiempo puede ella no descansar en paz, porque odia la paz!"
Con tantas muertes y jubilaciones entre sus contemporáneos, parece que la era del rock and roll está llegando a su fin. A las jóvenes bandas de guitarra les cuesta prosperar en las listas de éxitos. Recientemente se ha revelado que los fabricantes de guitarras Gibson están al borde de la bancarrota.
Richards sigue siendo optimista, sin embargo. "No creo que haya terminado, se pliegan y se funden el uno en el otro. Si el rock and roll llega a su fin, ¿cuándo fue el comienzo? Es parte del blues, está integrado en el marco musical del mundo. Si hablamos de moda y todas las demás cosas, todo fue rock por un tiempo; no puedes esperar que eso continúe para siempre. Pero ya veremos. Tocaremos a varios millones de personas en los próximos meses, así que no lo llamaría así ".
Richards no se mantiene al ritmo de la música nueva ("Incluso cuando era niño, nunca escuché lo que era pop, siempre escuchaba cosas viejas"), pero admira a Lady Gaga, comparándola con Barbra Streisand, y Ed Sheeran, de quien él dice: "Buena voz, buenas canciones".
En cuanto a sus puntos de vista sobre sus contemporáneos, Quincy Jones recientemente menospreció la maestría musical de los Beatles, los grandes rivales de los Stones de los sesenta, pero Richards no está convencido. "Fue su composición la que fue el verdadero vértice de lo que hicieron, en lugar de su musicalidad, que definitivamente fue adecuada", se ríe, tal vez consciente de que está condenando con leves elogios. "Sus armonías vocales fueron muy fuertes. Algo muy interesante sucedió allí. Así que sin despreciar a nuestro Quincy, deja a los Beatles en paz, ¿sabes?
Richards es famoso por leer muchos libros de historia y escuchar blues, jazz y música clásica. ¿Mantiene el ritmo de la política y la actualidad? "Bueno, es muy difícil no en estos días. Tienen un presidente aquí que es bastante gracioso. Y no me refiero a que, ja, ja. "Trump usó una canción de los Rolling Stones, You Can not Always Get What You Want, en su campaña, y la siguió usando hasta que los Stones le pidieron que desistiera. "Eso es aproximadamente el nivel de los modales del chico", señala Richards, despectivamente.
Aunque Jagger fue nombrado caballero en 2003, Richards no tiene expectativas de unirse a él en la lista de honores. "Mis puntos de vista son bien conocidos por las personas que los distribuyen". Niega que haya algo malicioso en su burla de Sir Mick (y, para el caso, Sir Elton, Sir Paul, Sir Rod, Sir Cliff, Sir Tom y Sir Ray), aunque no puede resistirse a agregar: "Creo que todo es un poco arcaico. Pensé que los señores estaban por hacer algo valiente en la batalla, no cantando canciones ".
Tienes la sensación de que Richards realmente quiere ser diplomáticamente positivo acerca de Jagger, pero constantemente se ve socavado por un instinto de travesura. Elogia el enérgico enfoque de Jagger hacia la aptitud septuagenaria, pero luego agrega: "Me preocupan sus articulaciones por todo lo que hace jogging, hombre. Pero él se lleva bien. "En su propia rutina de ejercicios, bromea:" Bueno, no me gustan las rutinas. Si encuentro que tengo una, deliberadamente me caigo ".
A pesar de todos los indicios de lo contrario, Richards y los Stones no continuarán para siempre. Pero está claramente determinado a disfrutarlo mientras dure. "Creo que cuanto más avanzas en la línea, y te das cuenta de que la estás disfrutando, le agregas más. Solo el hecho de que todavía estamos perfeccionando, es una maravilla ".
Espera seguir tocando hasta que se caiga e insiste en que no se preocupe cuando ese día llegue. "Nunca pienso en eso. Nunca. Sé que muchas otras personas se preocupan por eso, y dejo que se preocupen por eso. Yo, esperaré a que suceda ".
Por Neil McCormick, crítico musical:
telegraph.co.uk
Keith Richards on reuniting the Rolling Stones and going sober: 'The drugs are so bland these days' (Interview)
Keith Richards hasn’t had a drink since Christmas. The legendarily hard-living rock and roll icon sounds almost reluctant to admit to sobriety. “I’m not saying I’m definitely off all of this stuff,” he protests. “In six months’ time, I might be on it again. But at the moment, for a couple of months, I haven’t touched it.” When I ask how he is finding abstinence, he chuckles ruefully. “It’s novel.”
The 74-year-old Rolling Stone still smokes incessantly and speaks as if his vocal cords are coated in thick layers of fur, but he insists that cigarettes and coffee are the only real vices he has left. He is impressively disdainful of the prescription drugs rife among a younger generation, such as Xanax and Percocet. “Drugs are not interesting these days. They are very institutionalised and bland. And, anyway, I’ve done ’em all.”
His laughter is rich, throaty and infectious, constantly bubbling up to shade his remarks with mischief. Richards has always been the Stones’ most entertaining conversationalist, brutally honest and quick-witted. On the recent spate of retirements of many of his musical contemporaries, he chortles: “More room for us!” On Sir Elton John’s announcement of a three-year farewell tour, he chuckles, “After three years on the road with Elton, you would want to retire, too. I’ll take his word for it.” Richards had a long feud with Elton (who once described him as “an a--hole” who looks like “a monkey with arthritis”). However, he is in a forgiving mood. “He’s a lovable old dear,” he says of him now. “He’s softening with age.” But on the question of whether he’ll miss Elton when he’s gone, he is unmoved. “Not at all.
Asked what it would take to bring the Rolling Stones’ long run to an end, Richards is unequivocal: “Somebody keeling over.” Drummer Charlie Watts has claimed that it wouldn’t bother him if the Stones called it a day. But Richards insists there is no thought of retirement. “There’s never ever been a word about it muttered among ourselves. I guess the day’s obviously going to come, some day. But not in the near future. We’re all looking forward to doing what we’re doing, especially back in Blighty.”
What he’s referring to is the Stones’ upcoming stadium tour of Britain in the summer, their first UK shows since Glastonbury and Hyde Park in 2013, and their first tour in more than 10 years. “We’re playing home turf, so there’s a certain extra glow. But it’s always a pleasure to get up there again, especially with this band, man. I think the boys are playing better than ever. Maybe it’s experience, we seem to be able to pace ourselves right. I’m blessed to work with some of the best players ever. That never gets old.”
There is a new Stones album in the works, to follow their fantastic 2016 covers album, Blue & Lonesome. Richards is calling from a studio in New York, where he is awaiting the arrival of Mick Jagger to work on new songs. “Mick’s great, we’re getting on very well,” says Richards. “He’ll be here in half an hour and we’ll be sitting face to face, making music, like always.”
Jagger and Richards met as schoolboys in Fifties Dartford and have been the creative leaders and songwriting heart of the Stones since 1962. They haven’t always got along, though, and there was a particularly unpleasant schism following the publication of Richards’s acclaimed autobiography Life, in 2010, with its disparaging remarks about Jagger. For a while, it seemed touch and go whether the Stones would ever play together again. But the acclaim afforded their shows since getting back on the road in 2012 seems to have helped thaw relationships.
“Mick and I live off the fire between us,” says Richards, who is effusively warm about all of his band mates. “We were made for each other. It’s like putting on an old glove, man, you know.” They don’t hang out much between engagements. “We can stay away from each other, happily, for months. But it’s the gaps in between that make it more interesting. You come back fresher. When we do get together, we rehearse very hard, we soak ourselves in it.”
I have seen the Stones four times in recent years, and each show has been extraordinary, hitting the kind of sinuous heights that first established their claim to be the world’s greatest rock and roll band. When I ask if the relative sobriety of Richards and fellow guitarist Ronnie Wood has contributed to sharpened playing, Richards guffaws. “Well… all things are relative! Insobriety produced some amazing stuff, too!”
Richards’s personal favourite Stones period (“God, that’s hard, being asked to choose. That’s really like cutting the babies in half!”) is 1968-72. “Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile… we really hit the spot.”
That, of course, was also a period when Richards was becoming increasingly addicted to hard drugs, gaining a reputation as the most elegantly wasted human being on earth. The Stones in the Seventies ruled the roost during rock’s most notorious period of conspicuous debauchery. In the wake of the #MeToo movement shining a harsh light on the treatment of women in the entertainment industry, I wonder if Richards has any qualms about past behaviour. “You’d have to ask the ladies,” says Richards. “I’ve had no complaints.”
In fact, Richards has always been a bit of a one-woman man. He was with model and actress Anita Pallenberg for over 10 years (they have a son and daughter) and has been married to former model Patti Hansen for 34 years (they have two daughters). Pallenberg, one of the great loves of his life, died last year. “Miss her dearly,” he says, momentarily sombre, before suddenly laughing again. “Long may she not rest in peace, because she hates peace!”
With so many deaths and retirements among his contemporaries, it seems that the rock and roll era is coming to an end. Young guitar bands find it hard to thrive in the charts. Gibson guitar manufacturers were recently revealed to be on the verge of bankruptcy.
Richards remains optimistic, though. “I don’t think eras end, they sort of fold and meld into each other. If rock and roll is at an end, when was the beginning? It’s part of the blues, it’s built into the musical framework of the world. If we’re talking about fashion and all the other things, everything was rock for a while – you can’t expect that to go on forever. But we’ll see. We’re going to be playing to several million people in the coming months, so I wouldn’t call that dead.”
Richards doesn’t particularly keep up with new music (“Even as a kid, I never listened to what was pop, was always listening to old stuff”) but admires Lady Gaga, comparing her to Barbra Streisand, and Ed Sheeran, of whom he says: “Nice voice, nice songs.”
As for his views on his contemporaries, Quincy Jones recently disparaged the musicianship of the Beatles, the Stones’ great Sixties rivals, but Richards is not persuaded. “It was their songwriting which was the real apex of what they did, rather than their musicianship, which was definitely adequate,” he laughs, perhaps aware he is damning with faint praise. “Their vocal harmonies were very strong. Some very interesting stuff went on there. So without pooh-poohing our Quincy, leave Beatles alone, you know.”
Richards famously reads a lot of history books and listens to the blues, jazz and classical music. Does he keep up with politics and current affairs? “Well, it’s very difficult not to these days. They’ve got a president here that’s pretty funny. And I don’t mean ha ha.” Trump used a Rolling Stones song, You Can’t Always Get What You Want, on his campaign trail, continuing to walk out to it even after the Stones asked him to desist. “That’s about the level of the guy’s manners,” notes Richards, disparagingly.
Although Jagger was knighted in 2003, Richards has no expectations of joining him on the honours list. “My views are well known to the people that dole them out.” He denies there is anything malicious in his mockery of Sir Mick (and, for that matter, Sir Elton, Sir Paul, Sir Rod, Sir Cliff, Sir Tom and Sir Ray), though can’t resist adding, “I think it’s all a bit archaic. I thought Sirs were for doing some brave deed in battle, not singing songs.”
You get the sense that Richards really wants to be diplomatically positive about Jagger but is constantly undermined by an instinct for mischief. He praises Jagger’s strenuous approach to septuagenarian fitness but then adds, “I worry about his joints from all that jogging, man. But he gets along all right.” On his own fitness routine, he quips: “Well, I don’t like routines. If I find I’ve got one, I deliberately fall out of it.”
Despite all indications to the contrary, Richards and the Stones won’t go on forever. But he’s clearly determined to enjoy it while it lasts. “I do think the further along the line you go, and you realise you are enjoying it, you put more into it. Just the fact that we’re still honing it down, it’s a blast.”
He expects to keep playing until he drops and insists he doesn’t worry about when that day might come. “I never think about it. Never. I know loads of other people worry about it, and I let them concern themselves with it. Me, I’ll wait for it to happen.”
By Neil McCormick, Music Critic:
telegraph.co.uk
No hay comentarios:
Publicar un comentario