A los 74 años, Keith Richards sigue siendo un ícono de estilo. Y aunque es consciente de que en algún momento la música debe detenerse, por ahora hay un nuevo álbum para terminar y una gira para planear
Keith Richards, envuelto en una nube siempre presente de humo de cigarrillo, se echa a reír cuando se señala que muchos observadores, basados en la evidencia hasta la fecha, no están de acuerdo con su percepción de su propia mortalidad. "Bueno, sí", dice, "es las cucarachas y yo ".
Unos días antes de su 74 cumpleaños. Patti Hansen, está fuera visitando a su familia, por lo que Richards está solo en casa en su propiedad de Connecticut con Sugar, un bulldog francés, y Ruby Tuesday, un blanco maltés. "Estoy aquí, sentado con los perros", dice. "Ese es mi trabajo hoy".
El guitarrista de los Rolling Stones se sienta en una mesa sencilla en la esquina de una habitación acristalada de su cocina. Lleva una camisa negra abierta cubierta con rayos, envuelta en una camiseta negra y pantalones vaqueros metidos en botas de estilo Ugg. No intenta ocultar sus arrugas, pero se ve en forma, centrado, en buena forma de lucha.
Las cosas diseminadas frente a él podrían ser un kit de iniciación de Keith Richards: un paquete de Marlboro Reds; naipes, dominós y una navaja; pilas de CD, incluido de Mozart y Chuck Berry; y una copia de la colección de cuentos de James Norman Hall de 1940, Doctor Dogbody's Leg, en la que un cirujano de la Royal Navy hace girar una serie de cuentos sobre cómo perdió la pierna durante las Guerras Napoleónicas.
Es una plácida escena doméstica para el forajido más famoso en la historia del rock 'n' roll: el aventurero "Keef", bebiendo de botellas de whisky, inhalando y tragando drogas que matarían a un hombre más débil, huyendo de la ley, escribiendo "(puedo 't Get No) Satisfacción "riff en su sueño; el compositor y músico estremecedor que confirmó la mayor parte de su infame mitología en las memorias más vendidas y sin restricciones de 2010, Life. Escribir el libro casi lo arruinó, dice, pero no marcó el final del camino. De hecho, Richards afirma que las actuaciones más recientes del grupo -12 paradas europeas el otoño pasado- fueron tan buenas como lo han sido alguna vez en la carrera de 56 años sin precedentes de los Stones. "Creo que la banda está sonando mejor que nunca", dice. "¿Importa ahora? Para nosotros, lo es.
"Hay algo en esta banda, que me parece realmente extraño, es que solo quieren hacerlo. Algunas noches somos mejores que otras, por supuesto, pero todo lo que sé sobre esta maldita banda es que siempre quieren hacerlo mejor que la noche anterior. Y esa es una de las cosas que nos mantiene en marcha. De hecho, quería cuatro o cinco espectáculos más, se detuvo justo cuando estábamos llegando a su punto máximo ". (La próxima gira comienza en mayo, 11 conciertos que comienzan en Irlanda y siguen las fechas en todo el Reino Unido y Europa).
Tal vez aún más notable para las múltiples generaciones de fanáticos de la banda, los Rolling Stones han estado trabajando en un nuevo álbum de forma intermitente durante más de dos años (durante ese lapso, según el productor Don Was, pasaron cerca de tres semanas en total el estudio). Sería su primer disco de material original desde A Bigger Bang de 2005. Richards parece complacido con la dirección en que se dirige, aunque no tiene un sentido real de urgencia; espera que para cuando todos se reúnan después de las vacaciones de invierno, pasarán meses antes de que vuelvan a trabajar.
"Voy a sonar como Trump: sucederá; no te preocupes, pero está en las primeras etapas ", dice." Tenemos algunas cosas por debajo, lo cual es muy interesante ", pero luego agrega que viajar con sus respectivas familias durante la temporada de vacaciones de invierno significa que él y Mick Jagger no estará en contacto por un tiempo. "Es más difícil para nosotros escribir juntos cuanto más separados estamos, pero también tiene sus beneficios en cuanto a que volvemos a él desde un ángulo diferente".
Don Was, que ha trabajado con la banda desde los años 90, expresa entusiasmo por lo que han hecho hasta ahora. "La composición de Keith y Mick el año pasado fue realmente algo digno de contemplar", dice. "Los tres nos sentamos en una habitación, con ellos uno frente al otro, a metro y medio de distancia, con guitarras, y hay algo mágico que sucede que todavía está tan fresco como cuando comenzaron".
Si los Rolling Stones están grabando o no, Richards dice que el cerebro compositor siempre está ocupado. "Escribir canciones, no tienes un minuto de descanso, ni siquiera para dormir", dice. "Te despiertas en medio de la noche con un par de notas en la cabeza, y tienes que salir de la cama y resolverlo". Es como estar incontinente, o tienes que orinar, o tienes que dejar esta pequeña línea.
"Entonces te levantas, vas al piano o la guitarra y esperas que se quede. No grabo una mierda Si no lo recuerdo, no es bueno. Esperaré a mi esposa o a una de las hijas y veré si empiezan a cantar sin saberlo ".
Sin embargo, es consciente de que está muy lejos de los años 60, cuando los Stones perseguían a los Beatles en las listas de éxitos y lograron 13 singles en el top 10 de Estados Unidos (incluidos ocho N º 1) en poco más de cinco años. "Hubo diferentes presiones en ese momento", dice. "Tenìas que escribir una canción exitosa cada tres meses, lo cual es un maldito molino para atravesar. Ahora tengo el placer y el lujo de tomar todo el tiempo que quiera. Tengo canciones en el quemador que tienen 15 años. Todavía no estoy satisfecho con ellas ".
Richards presta mínima atención a la música pop o la nueva tecnología. "No sé si la transmisión no es solo una versión acelerada de lo que hicimos con los 45", dice. "Esa fue más o menos la misma carrera de ratas". Tienes que decirlo todo en dos minutos y 30 segundos ".
Entre las nuevas estrellas, Ed Sheeran obtiene su aprobación aprobatoria. ¿Taylor Swift? "Buena suerte, niña, desearle lo mejor mientras dure". Pero Richards agrega que nadie debería tomar sus pensamientos sobre estos asuntos demasiado en serio. "He estado aquí por mucho tiempo para quitarle los huesos a los niños", dice. "No sería justo para mí, y siempre he sido un bastardo obstinado de todos modos. Y nunca me gustó mucho la música pop, incluso cuando me convertí en música pop, escuchaba blues y jazz y no me interesaban los éxitos ".
Destaca a un intérprete más joven de los que se unieron a los Stones en el escenario durante una gira por los Estados Unidos hace unos años. "Lady Gaga es buena; ella tiene verdadero talento ", dice, comparándola con otra favorita reciente, Amy Winehouse. "Oye, si a Tony Bennett le gusta, ¿cómo vas a discutir con el Sr. Bennett?"
La casa de Richards, a una hora en coche de Manhattan, se sienta detrás de dos juegos de puertas; a medida que subes por el camino de entrada, pasas por varias dependencias antes de que la casa principal salga del bosque. Richards construyó la estructura que se conoce como Camelot Costalot en 1990, y se clasificaría como una mansión tradicional de la vieja escuela de Connecticut si no estuviera pintada en tonos mediterráneos de naranja, rosa y azul.
En el interior, las habitaciones son una gama de colores dramáticos. Las paredes están cubiertas con fotografías de Richards y la supermodelo Hansen en el trabajo, y muchos retratos familiares; además de las hijas de la pareja, Theodora y Alexandra, Richards tiene un hijo, Marlon, y una hija, Angela, de su relación con la fallecida Anita Pallenberg, y el clan ahora incluye cinco nietos.
La casa y las tres generaciones de Richards son en gran medida el centro de su vida actual. "Realmente hemos entrado en modo abuela y abuelo", me dice más tarde Hansen por teléfono. "Es muy relajado. Nos encanta estar en Connecticut, tenernos con la familia todo el tiempo y disfrutar de este momento de nuestra vida ".
Aunque la última gira completa de Rolling Stones, de 2005 a 2007, es la segunda gira más taquillera de todos los tiempos (fue superada posteriormente por U2), desde entonces la banda ha estructurado sus salidas en ráfagas más cortas y localizadas- algunas semanas a la vez en América del Sur o Europa o Australia. Con estos saltos más manejables, sea cual sea el desenfreno que una gira de Stones pueda evocar, tanto Richards como Hansen ahora hablan de la carretera como una oportunidad para estar juntos.
"Es más tiempo con la anciana", dice. "Ella siempre está conmigo -¡No puedo dejarte salir!" Necesito todo el apoyo que puedo obtener, y la anciana es número uno de apoyo ".
"Probablemente sea más divertido ahora porque solo somos Keith, yo y el perro", dice Hansen. "Los niños son todos mayores, así que no tenemos que lidiar con la escuela y todo eso. Viajar ahora es el momento de que estemos juntos ".
Este vínculo entre la pareja incluso se extiende al estilo visual característico de Richards, el mosaico desigual pero muy adornado que inspiró la visión de su amigo Johnny Depp del atuendo de Jack Sparrow para la serie Piratas del Caribe, le dio a Richards un lugar en la campaña de Louis Vuitton y el diseñador Hedi Slimane incitó a crear un conjunto de piezas "Keith" para Saint Laurent. El guitarrista ofrece una explicación simple para su aspecto.
"Creo que la mayoría de la razón por la que la gente piensa que tengo estilo es porque uso la ropa de mi anciana", dice. "Siempre he hecho eso-'Oh, ¡es tan elegante!" Patti y yo usamos el mismo tamaño, así que tomo este y este ".
"En la casa, siempre usamos pijamas, sedas, satenes y prendas de vestir", dice Hansen. "Definitivamente es el extravagante en la familia. Puede hacer que cualquier cosa funcione; encuentra un trozo de cinta y sabe qué hacer con él ".
Adornado con el famoso anillo de calavera, varios brazaletes , y una diadema multicolor (aunque su mata de pelo, que ahora se ha vuelto completamente blanca, es demasiado delgada para sostener las baratijas y los adornos que solían estar trenzados en ella), Richards niega también dar mucho pensado en cuestiones de moda. "No está totalmente manufacturado; esa es la cosa ", dice. "Improvisación, eso es estilo, en todas las cosas. Honestamente admito que busco ver lo que los otros chicos llevan puesto y uso lo opuesto. Si se están vistiendo, me visto bien. Pero nunca pensé en eso; fueron solo otras personas las que me señalaron, 'Esa es una gran mirada'. Así que tal vez el estilo es inconsciente ".
En el siglo XXI, hasta ahora, el mayor logro de Richards -quizá más que la música, aunque los registros de los Stones de los últimos días tienden a ser subestimados- fue la publicación de Life. De alguna manera, el libro (en el que él y el autor James Fox trabajaron durante cinco años) logró mejorar su reputación como el espíritu más duro y más duro en el rock y también revelar el hombre reflexivo y bien leído detrás del mito. Las reseñas estaban extasiadas, encabezaban la lista de best-sellers del New York Times y la Audio Publishers Association la nombró audioprueba (leída en parte por Johnny Depp). La vida incluso recibió el prestigioso Premio Norman Mailer por biografía.
"Escribir ese libro casi me mata, amigo", dice el autor, encendiendo otro cigarrillo. "Cuando terminé toda la carrera, sentí que había muerto dos veces. No te das cuenta, piensas, 'Oh, sí, te diré esto, y luego sucedió, y dah dah dah', y al mismo tiempo, en realidad lo revives todo por ti mismo. Me llevó un par de años recuperarme de eso ".
"El libro recalibró a mucha gente pensando en quién es", dice el baterista Steve Jordan, que ha trabajado con Richards desde los años 80 y coprodujo su último álbum en solitario, Crosseyed Heart de 2015. "Existe una noción tan preconcebida sobre su persona; ha sido malinterpretado durante mucho tiempo, y el libro le dio una idea de cómo es realmente y qué tipo de persona brillante es. Creo que vio que era apreciado, y eso lo puso en un buen lugar; está mucho más relajado desde entonces ".
"Le quitó un gran peso a sus hombros para lograrlo", dice Hansen. "Fue muy conmovedor, trayendo todo eso, y a Keith no le gusta hablar de sí mismo".
"Me alegro de sacar mucho de mi pecho, y me sorprendió la respuesta que recibió", dice Richards. "Me gusta la forma en que funcionó. Pero es una gran cosa intentar contar tu historia e intentar proteger a tus amigos y vecinos al mismo tiempo.
"Podría ser muy lindo y decir que estoy pensando en un segundo". Pero no volveré a pasar por eso otra vez ".
En Diciembre de 2015, los Rolling Stones ingresaron en British Grove Studios en Londres, un espacio en el que nunca habían trabajado antes, para comenzar con el nuevo álbum. "Sabía que Mick tenía un par de canciones y yo tenía algunas", dice Richards. "Pero era un estudio nuevo, así que llamé a Ronnie Wood y le dije: 'Baja por esta canción de Little Walter llamada' Azul y Solitario '; tendremos eso en el bolsillo en caso de que las cosas nuevas no funcionen en la nueva habitación. '
"Efectivamente, llegamos allí y las cosas nuevas no funcionan en la nueva sala, todavía estamos buscando el sonido. Entonces dije, 'Ron,' Blue and Lonesome '.' De repente, la habitación cobra vida y tenemos una toma. Entonces Mick se da vuelta y dice, 'Déjame probar este de Howlin' Wolf . 'Y en cinco días, nos cortaríamos toda la maldita cosa ".
El resultado fue un álbum que tituló Blue & Lonesome, la primera vez que The Rolling Stones hizo un disco completo dedicado al blues de Chicago que inicialmente los inspiró. Las actuaciones enérgicas y espontáneas capturaron un lado de la banda que muchos admiradores pensaron que se había perdido durante mucho tiempo, y se vendió bien (para un proyecto tan decisivamente no dirigido a un mercado pop) y en enero ganó un Grammy en la categoría del mejor álbum de blues tradicional .
"El éxito del álbum de blues fue más allá de las expectativas de todos", dice el coproductor Don Was. "Creo que despertó la conciencia de que cuando hacen algo grandioso, la gente realmente responde".
"El disco de blues , estoy realmente orgulloso", dice Richards. "Era algo que había que hacer, les tomó a los Stones el círculo completo. Esta es una banda de blues fingida, y el colmo de nuestra ambición era ser la mejor banda de blues de Londres. Estábamos tratando de llevar a Londres al blues, y créanlo o no, volvimos a América a la tristeza. Todo lo demás es básicamente salsa, porque trajimos la música de otro lado y la enviamos a casa ".
Después de las sesiones, sin embargo, la música en Blue & Lonesome no era el problema; el problema era convencer al cantante principal de que debían lanzarlo, lo que llevó varios meses. "Mick es un gran artista intérprete o ejecutante, pero puede elegir los equivocados", dice Richards, rodando los ojos. "Él dijo: 'Oh, no deberíamos sacar un álbum de blues.' Así que me costó un poco doblar los brazos. Es divertido cuando los chicos son tan buenos en lo que hacen: es un genio, un genio cantante de blues. Debido a que simplemente sale de su cadera de esa manera, no piensan en nada de eso. El talento es una cosa; reconocer que lo tienes es otro ".
La tensión entre Jagger y Richards es ahora parte de la leyenda del rock 'n' roll, y parece que los seguirá hasta sus tumbas. "Mick es un viejo bastardo", dice Richards sobre su compañero de escritura convirtiéndose en padre por octava vez hace poco más de un año, a los 73 años. "Es hora de que te corten el pelo: no puedes ser un padre a esa edad. Esos pobres niños! "
En cuanto a los comentarios que hizo sobre Jagger in Life, como llamar "insoportable" a su compañero de banda o burlarse del "pequeño todger" del símbolo sexual, no se arrepiente. "Mick y yo tendríamos espadas de todos modos, sin importar lo que dije en el libro, y dejé mucho", dice. Pero, agrega, "Mick y yo vivimos de este fuego entre nosotros".
Mick y Keith: se han conocido prácticamente toda su vida, y los contrastes se presentan en términos que son casi de Shakespeare: Mick es estratégico, Keith es impulsivo; Mick es la cabeza, Keith es el corazón. ("Leo estas cosas siempre", dijo una vez Jagger, "Mick es el que calcula, Keith es apasionado. Pero, quiero decir, soy muy apasionado por hacer las cosas bien".) Pero de esta fricción surge la chispa que impulsa la banda de rock 'n' roll más definitiva de todos los tiempos.
"Son dos tipos muy diferentes, y eso es lo que lo hace tan poderoso", dice Was. "Es como una goma elástica muy tirante. Cuando lo sueltas, sale volando; esa tensión creativa es lo que lo hace tan duradero. Ellos entienden que algo especial sucede cuando los dos se juntan. El conocimiento de esa magia que solo proviene de los dos puede ser frustrante, pero también realmente poderoso ".
Cualesquiera que sean las diferencias entre los Glimmer Twins, independientemente de las peleas que se presenten cinco décadas después, Richards hace que su lealtad a su grupo sea clara como el cristal. "Ha ido cuesta arriba y cuesta abajo", dice, "pero si estoy hablando de los Rolling Stones, no hay un líder como Jagger. No importa cuántos huesos quieras extraer de él, es increíble trabajar con él.
"Me parece un desafío interesante escribir para Mick", continúa. "No tiene sentido darle una canción que esté más allá de su alcance o con la que no se sienta cómodo". Lo que realmente me gusta es escribir una canción donde Mick diga: "Sí, claro, estoy adentro". Eso es lo que intento y hago, porque estoy escribiendo para el cantante principal de Rolling fucking Stones, y ese es mi trabajo, darle un riff de que salta y dice: "Bien, sé qué hacer con esto".
"Keith ama a su banda", dice Steve Jordan. "Está muy orgulloso de su banda; siente que es la mejor banda del mundo, y todavía está muy comprometido con ella. Y creo que él está incluso mejor ahora. Sus escritos siguen evolucionando, y eso es lo que esperas cuando eres un artista ".
Ninguna banda ha durado tanto como los Rolling Stones. Todos los días continúan, están creando un nuevo plan. A finales de los años 80, sus conciertos récord detrás del álbum Steel Wheels fueron ampliamente ridiculizados como la gira "Steel Wheelchairs"; increíblemente, esa excursión ahora cae en la primera mitad de su carrera.
Richards piensa en cómo comenzó todo, cuando era solo un niño soñando con salir de su suburbio de Londres. "No tenía idea de que era un compositor", dice. "No estaba sentado e intentando ser Gershwin. No puedo leer una nota de música. Todo está en los oídos y en el corazón; eso es todo lo que hay. No puedo creer que lo haya logrado, de verdad.
"He tenido tanta suerte que no lo creo", continúa. "Estoy seguro de que voy a pagar en la próxima vida. El infierno realmente va a ser un infierno para mí. No sé por qué me han dado todo esto. No podrías soñarlo, amigo, no podrías escribirlo ".
Y pronto, de vuelta al trabajo. Más shows para tocar, más canciones para perseguir. Los Rolling Stones deben continuar, para la generación que creció con ellos y las generaciones que no conocen un mundo sin ellos.
"Ahora, está el aire que respiras, está el agua que bebes, y están los Rolling Stones", dice Richards. "Hemos estado aquí para siempre, esa es la cosa más extraña, 'Oh, siempre han estado ahí.' Esperen a que se vayan, amigo '.
The Wisdom of Keith Richards (And his own mortality. “Well, yeah,” he says, “it’s between me and the roaches.) Interview
At 74, Keith Richards is still a style icon. And although he’s aware that at some point the music must stop, for now there’s a new album to finish and a tour to plan
Keith Richards, shrouded in an ever-present cloud of cigarette smoke, wheezes a laugh when it’s pointed out that many observers, based on evidence to date, disagree with his sense of his own mortality. “Well, yeah,” he says, “it’s between me and the roaches.”
It’s a few days before his 74th birthday. Patti Hansen, is away visiting family, so Richards is home alone at his Connecticut estate with Sugar, a French bulldog, and Ruby Tuesday, a white Maltese. “I’m just here dog-sitting,” he says. “That’s my job today.”
The Rolling Stones guitarist sits at a simple table in the corner of a glass-enclosed room off his kitchen. He’s wearing an open black shirt covered with lightning bolts, draped over a black T-shirt, with jeans tucked into Ugg-style boots. He makes no attempt to hide his wrinkles, but he looks fit, focused, in good fighting shape.
The stuff scattered in front of him could be a Keith Richards starter kit: a pack of Marlboro Reds; playing cards, dominoes and a buck knife; stacks of CDs, including box sets of Mozart and Chuck Berry; and a copy of James Norman Hall’s 1940 story collection Doctor Dogbody’s Leg, in which a Royal Navy surgeon spins a series of tall tales about how he lost his leg during the Napoleonic Wars.
It’s a placid domestic scene for the most celebrated outlaw in rock ’n’ roll history—the swashbuckling “Keef” swigging from whiskey bottles, snorting and swallowing drugs that would kill a weaker man, running from the law, writing the “(I Can’t Get No) Satisfaction” riff in his sleep; the earthshaking songwriter and musician who confirmed most of his infamous mythology in 2010’s best-selling, no-holds-barred memoir, Life . Writing the book almost wrecked him, he says, but it didn’t mark the end of the road. In fact, Richards claims that the group’s most recent performances—12 European stops last fall—were as good as they’ve ever been in the Stones’ unprecedented 56-year career. “I think the band is sounding better than it ever has,” he says. “Does it matter now? To us, it does.
“There’s a certain thing in this band, which I find really weird, is that they just want to do it. Some nights we’re better than others, of course, but all I know about this damn band is that they always want to make it better than the night before. And that’s one of the things that keeps us going. I actually wanted four or five more shows—it stopped just as we were peaking.” (The next tour starts in May, 11 shows kicking off in Ireland and followed by dates across the U.K. and Europe.)
Perhaps even more notable for the band’s multiple generations of fans, the Rolling Stones have been working on a new album off and on for more than two years (over that span, according to producer Don Was, they’ve spent about three weeks total in the studio). It would be their first record of original material since 2005’s A Bigger Bang. Richards seems pleased with the direction it’s headed, though he presents no real sense of urgency—he expects that by the time everyone regroups after the winter holidays, it will be months before they get back to work.
“I’m going to sound like Trump—‘It will happen; don’t worry about it’—but it’s in the early stages,” he says. “We have some stuff down, which is very interesting,” but he then adds that travel with their respective families during the winter holiday season means he and Mick Jagger will not be in contact for a while. “It’s more difficult for us to write together the further apart we are, but it also has its benefits in that we come back to it from a different angle.”
Don Was, who has worked with the band since the ’90s, expresses enthusiasm over what they’ve done so far. “The songwriting that Keith and Mick did last year was really something to behold,” he says. “The three of us sat in a room, with them facing each other, five feet apart, with guitars, and there’s something magical that happens that’s still as fresh as when they started.”
Whether the Rolling Stones are recording or not, Richards says that his songwriter’s brain is always engaged. “Writing songs, you don’t get a minute off, not even to sleep,” he says. “You wake up in the middle of the night with a couple of notes in your head, and you’ve got to get out of bed and figure it out. It’s like being incontinent—either you’ve got to take a pee, or you’ve got to lay this little line down.
“So you get up, go to the piano or the guitar and hope it sticks. I don’t record shit. If I don’t remember it, it’s no good. I’ll wait for the wife or one of the daughters and see if they start to sing it without knowing it.”
He is well aware, though, that it’s a long way from the ’60s, when the Stones were chasing the Beatles up the pop charts and cranked out 13 top-10 U.K. singles (including eight No. 1s) in just over five years. “There was different pressure at that time,” he says. “You had to write a hit song every three months, which is a damn mill to go through. Now I have the pleasure and the luxury of taking as long as I like. I’ve got songs on the burner that are 15 years old. I’m still not satisfied with them.”
Richards pays minimal attention to pop music or new technology. “I don’t know if streaming isn’t just a speeded-up version of what we did with 45s,” he says. “That was pretty much the same rat race. You’ve got to say it all in two minutes and 30 seconds.”
Among the new stars, Ed Sheeran gets his passing approval. Taylor Swift? “Good luck, girl—wish her well while it lasts.” But Richards adds that no one should take his thoughts on these matters too seriously. “I’ve just been around too long to be picking the bones out of kids,” he says. “It wouldn’t be fair of me, and I’ve always been an opinionated bastard anyway. And I never did really like pop music—even when I became pop music, I was listening to the blues and jazz and not interested in the hits.”
He does single out one younger performer from those who joined the Stones onstage during a U.S. tour a few years ago. “Lady Gaga’s good; she’s got real talent,” he says, comparing her to another recent favorite, Amy Winehouse. “Hey, if Tony Bennett likes her, how are you going to argue with Mr. Bennett?”
The Richards home, about an hour-or-so drive from Manhattan, sits behind two sets of gates; as you climb up the driveway, you pass various outbuildings before the main house rises out of the woods. Richards built the structure he’s referred to as Camelot Costalot in 1990, and it would be classified as a traditional, old-school Connecticut manor were it not painted in Mediterranean hues of orange, pink and blue.
Inside, the rooms are a range of dramatic colors. The walls are covered with photographs of Richards and supermodel Hansen at work, and many family portraits; in addition to the couple’s daughters, Theodora and Alexandra, Richards has a son, Marlon, and a daughter, Angela, from his relationship with the late Anita Pallenberg, and the clan now includes five grandchildren.
The house and three generations of Richardses are very much the center of his life today. “We’ve really gone into grandma and grandpa mode,” Hansen later tells me by phone. “It’s very relaxed. We love being in Connecticut, with each other, having the family around all the time and enjoying this time of our life.”
Though the last full-scale Rolling Stones tour, from 2005 to 2007, is the second-highest-grossing tour of all time (it was subsequently surpassed by U2), since then the band has structured its outings into shorter, more localized bursts—a few weeks at a time in South America or Europe or Australia. With these more manageable hops, whatever debauchery a Stones tour might conjure, both Richards and Hansen now talk about the road as an opportunity for them to be with each other.
“It’s more time with the old lady,” he says. “She’s always with me—‘I can’t let you out by yourself!’ I need all the support I can get, and the old lady is numero uno support.”
“It’s probably more fun now because it’s just Keith and me and the dog,” says Hansen. “The kids are all older, so we don’t have to deal with school and all that. Touring now is just time for us to be together.”
This bond between the couple even extends to Richards’s signature visual style, the ragged-but-right, heavily accessorized patchwork that inspired his friend Johnny Depp’s vision of Jack Sparrow’s attire for the Pirates of the Caribbean series, landed Richards a spot in a Louis Vuitton campaign and prompted designer Hedi Slimane to create an ensemble of “Keith” pieces for Saint Laurent. The guitarist offers a simple explanation for his look.
“I think most of the reason that people think I have style is because I wear my old lady’s clothes,” he says. “I’ve always done that—‘Oh, he’s so stylish!’ Patti and I wear the same size, so I take this one and this one.”
“Around the house, we’re always wearing each other’s pajamas, silks and satins and comfies,” says Hansen. “He’s definitely the flamboyant one in the family. He can make anything work—he finds a piece of ribbon lying around and knows what to do with it.”
Adorned with the famous skull ring, various bracelets and bangles, and a multicolored headband (though his thatch of hair, now gone fully white, is too thin to hold the trinkets and baubles that used to be braided into it), Richards denies giving too much thought to matters of fashion. “It’s totally unmanufactured; that’s the thing,” he says. “Improvisation—that is style, in all things. I honestly admit that I look to see what the other guys are wearing and wear the opposite. If they’re dressing up, I dress down. But I never thought about it; it was only other people that pointed out to me, ‘That’s a great look.’ So maybe style is unconscious.”
In the 21st century so far, Richards’s greatest accomplishment—maybe more than the music, though the latter-day Stones records tend to be underrated—was the publication of Life. Somehow the book (which he and author James Fox worked on for five years) managed to both enhance his reputation as the hardest-living, freest spirit in rock and also reveal the thoughtful, well-read man behind the myth. Reviews were ecstatic, it topped the New York Times bestseller list, and the audio version (read in part by Johnny Depp) was named audiobook of the year by the Audio Publishers Association. Life even received the prestigious Norman Mailer Prize for biography.
“Writing that book almost killed me, man,” says the author, lighting another cigarette. “By the time I’d gone through the entire career, I felt like I’d died twice. You don’t realize—you think, ‘Oh, yeah, I’ll tell you this, and then that happened, and dah dah dah,’ and at the same time, you actually relive it all yourself. It took me a couple of years to recover from that.”
“The book recalibrated a lot of people’s thinking about who he is,” says drummer Steve Jordan, who has worked with Richards since the ’80s and co-produced his last solo album, 2015’s Crosseyed Heart. “There’s such a preconceived notion about his persona—he’s been misrepresented for a long time, and the book gave a sense of what he’s really like and what a brilliant guy he is. I think he saw that he was appreciated, and that put him in a good place—he’s a lot more relaxed since then.”
“It took a big weight off his shoulders to get that done,” says Hansen. “It was very heart-wrenching, bringing all that up, and Keith doesn’t really like talking about himself.”
“I’m glad to get a lot off my chest, and I was amazed by the response that it got,” says Richards. “I like the way that it worked out. But it’s a hell of a thing trying to tell your story and still trying to protect your friends and neighbors at the same time.
“I could be really cute and say I’m thinking about a second one. But I ain’t gonna go through that again.”
IN DECEMBER 2015, the Rolling Stones went into British Grove Studios in London, a space in which they had never worked before, to start on the new album. “I knew Mick had a couple of songs, and I had a few,” says Richards. “But it was a new studio, so I called Ronnie Wood and I said, ‘Get down this Little Walter track called “Blue and Lonesome”—we’ll have that in our pocket in case the new stuff isn’t working out in the new room.’
“Sure enough, we get there and the new stuff is not working out in the new room—we’re still looking for the sound. So I said, ‘Ron, “Blue and Lonesome.” ’ Suddenly the room comes alive and we have a take. Then Mick turns around and says, ‘Let me try this Howlin’ Wolf one.’ And in five days, we’d cut the whole damn thing.”
The result was an album they titled Blue & Lonesome, the first time the Stones made an entire record dedicated to the Chicago blues that initially inspired them. The spirited, spontaneous performances captured a side of the band that many fans thought had long been lost, and it sold well (for a project so decisively not aimed at a pop market) and in January won a Grammy in the best traditional blues album category.
“The success of the blues album went beyond anyone’s expectations,” says co-producer Don Was. “I think it brought back an awareness that when they do something great, people really respond to it.”
“The blues record I’m really, really proud of,” says Richards. “It was something that had to be done—it took the Stones full circle. This is a f—ing blues band, and the height of our ambition was to be the best blues band in London. We were just trying to turn London on to the blues, and believe it or not, we turned America back on to the blues. Everything else is basically gravy, because we brought the music back from somewhere else and sent it back home.”
After the sessions, though, the music on Blue & Lonesome wasn’t the problem; the issue was convincing the lead singer that they should release it, which took several months. “Mick is a great performer, but can he pick the wrong ones,” says Richards, rolling his eyes. “He said, ‘Oh, we shouldn’t put out a blues album.’ So it took a bit of arm-bending. It’s funny when guys are so good at what they do—he’s a genius harp player, a genius blues singer. Because it just comes off of their hip like that, they think nothing of it. Talent is one thing; recognizing you’ve got it is another.”
The tension between Jagger and Richards is by now the stuff of rock ’n’ roll legend, and it seems it will follow them to their graves. “Mick’s a randy old bastard,” says Richards about his writing partner’s becoming a father for the eighth time just over a year ago, at age 73. “It’s time for the snip—you can’t be a father at that age. Those poor kids!”
As for the comments he made about Jagger in Life—such as calling his bandmate “unbearable” or mocking the sex symbol’s “tiny todger”—he has no regrets. “Mick and I would have spats anyway, no matter what I said in the book, and I left a lot out,” he says. But, he adds, “Mick and I live off of this fire between us.”
Mick and Keith—they’ve known each other practically their whole lives, and the contrasts are presented in terms that are almost Shakespearean: Mick is strategic, Keith is impulsive; Mick is the head, Keith is the heart. (“I read these things always,” Jagger once said, “ ‘Mick’s the one calculating; Keith’s passionate.’ But, I mean, I’m really passionate about getting things right.”) But from this friction comes the spark that drives the most definitive rock ’n’ roll band of all time.
“They’re two really different guys, and that’s what makes it so powerful,” says Was. “It’s like a rubber band pulled really tight. When you release it, it goes flying—that creative tension is what makes it so enduring. They understand that something special happens when the two of them get together. The cognizance of that magic that only comes from the two of them can be frustrating, but also really powerful.”
Whatever differences exist between the Glimmer Twins, whatever fights still arise five decades later, Richards makes his allegiance to his group crystal clear. “It’s been up- and downhill,” he says, “but if I’m talking about the Rolling Stones, there ain’t a frontman like Jagger. Don’t matter how many bones you want to pick out of him, he’s amazing to work with.
“I find it an interesting challenge to write for Mick,” he continues. “There’s no point in my giving him a song that’s beyond his range or that he’s not comfortable with. What I really like to do is write a song where Mick goes, ‘Yeah, right, I’m in!’ That’s what I try and do, because I’m writing for the lead singer of the Rolling f—ing Stones, and that is my job—to give him a riff that he leaps on and goes, ‘Right, I know what to do with this.’ ”
“Keith loves his band,” says Steve Jordan. “He’s very proud of his band; he feels it’s the best band in the world, and he’s still very committed to it. And I think he’s even better now. His writing keeps evolving, and that’s what you hope for when you’re an artist.”
No band has lasted as long as the Rolling Stones. Every day they go on, they are creating a new blueprint. In the late ’80s, their record-breaking concerts behind the Steel Wheels album were widely mocked as the “Steel Wheelchairs” tour; incredibly, that jaunt now falls in the first half of their career.
Richards thinks about how it all started, when he was just a kid dreaming of getting out of his London suburb. “I had no idea I was a songwriter,” he says. “I wasn’t sitting down and trying to be Gershwin. I can’t read a note of music. It’s all in the ears and from the heart—that’s all it is. I can’t believe I pulled it off, really.
“I’ve been so lucky, I don’t believe it,” he continues. “I’m sure I’m going to pay in the next life. Hell is really going to be hell for me. I don’t know why I’ve been given all this. You couldn’t dream it up, man, you couldn’t write it.”
And soon, back to work. More shows to play, more songs to chase. The Rolling Stones must go on, for the generation that grew up with them and the generations that don’t know a world without them.
“Now, there’s the air that you breathe, there’s the water you drink, and there’s the f—ing Rolling Stones,” says Richards. “We’ve been here forever—that’s the weirdest thing, ‘Oh, they’ve always been there.’ Wait till they’re gone, pal.”
By Alan Light (The Wall Street Journal)
